年，终于要到了。
此时的你，也许已经到家，也许刚刚踏上回家的路。
公元年1月底，我们试图记录两个人回家过年的轨迹：在城市打拼的农村人返乡和在乡村创业的城里人回城。他们交叉的路径，是此刻城乡互动最深刻的面貌。
我们也得以将此作为观察中国城乡关系的窗口。站在这两条时而重合、时而偏离的路上，观察浙江城乡的当下，体验其中的变化，以及一起寻找我们更加关心的，乡村和人的未来。
生活，为何要在远方从年起就在金华武义田野间发展中药材种植事业的杭州人张海清，最后检视了一遍基地后，准备开车回城。
从村里，到县城，上高速，途径青山绿水，他知道，当望见繁华高楼时，杭州便到了。年迈的母亲和女儿，想必已经在城里守候着他和妻子的到来，不知道是否已经备上了他爱吃的猪头肉和冻米糕。
高速道路偶然和铁轨在田野上并行，疾驰的火车和张海清擦身而过。
十几年前，自己带着妻子和年幼的女儿，就是坐着绿皮火车从杭州到金华，坐班车从金华到武义，再从县城搭车到镇上，步行到村里的。那一路颠簸的记忆，突然清晰了起来。
在回乡的列车上，不认识的两个人坐在一起，就聊起来，聊的都是自己的家乡有多好，外面永远比不上家。
“就好像全世界就他们家乡最美。”张海清想，那个村可能美不到哪里去，不过因为在村里慢慢长大，对它充满了感情，“我们渴望常回家看看，只是因为我们就是哪里生长的。从哪里来，就要不断回到那里去，这是天经地义的。”
是的，我们不顾一切，总要踏上归程。
年，在城里生活了大半辈子，张海清突然做出了一个出人意料的决定：去村里，从事农业。
他来到妻子的娘家，武义南部山区泉溪镇，承包多亩地种起了金银花。辛苦一整年，金银花虽然丰产，但品质不好，无人收购。夫妻俩好不容易积攒的钱，一下子赔光了。
彼时，张海清满是颓唐。亲戚、朋友们都劝他回省城，不要搞“新花样”了。母亲却默不作声把养老的房子卖了，支持他东山再起。“也没别的话，就说‘儿子，不要怕。看着你难受的样子，我也难受，既然你坚持，这笔钱你拿去，重头再来’。”张海清说。
这些年，他改种了浙贝母和元胡，基地也扩大到多亩，年收益达0多万元，但他心里却总有遗憾，“母亲今年80岁了，怕冷，不能住在乡下。女儿大学毕业了，一个人在城里工作，下班回家连顿热饭也没得吃。父亲的坟已经4年没有去了，每年清明正好是农忙的时候。”
仔细回想起来，两地相隔的距离不算远，一年相聚的时间竟不超过20天。在“年味少了、亲情淡了”的感慨声中，他固执地怀念着母亲在炉子上小火慢炖的食物，维系一家人一起守岁的传统，除夕夜悄悄在女儿的枕头底下悄悄放一个红包。
情感和理想无法平衡的现状中，“回家过年”给予了他最充裕的一次情感缝合时间。
（张海清在种植基地）
乡村，从未如此鲜活相比张海清，年出生的朱淑贞，觉得自己也许更幸运，她五十多岁的父母依旧矫健，他们奔走在乡间的路上，日子平淡却简洁。弟弟结了婚，留在了武义，还能时时照看。
于她，故乡远比返乡列车上的任何一个都更加具象：那是武义最高峰山脚下的小村庄，西溪的水从这里穿过，绿得像翡翠一样。母亲在村口开着小店，父亲带她上山摸鱼、找野果的经历，傍晚时分村里炊烟袅袅的场景，至今仍是童年最美好的记忆。
（武义西联乡大溪口村）
离开村庄，求学工作，经历从乡镇到县城，再到大城市的一路移居，朱淑贞的经历勾勒出的，是大部分农村年轻人习惯的事业线。
从年到年，通过奋斗，她和丈夫廖平已经在上海开出了属于自己的超市，年收入超过70万元，拥有了足以在城市落脚的资本。
但偶尔，夜深人静超市打烊的时候，朱淑贞看着远处闪烁的霓虹灯，“子欲养而亲不待”的忧虑，突然袭击内心最柔软的地方。
于是，到了年关，无论多忙碌，夫妻俩总会带着女儿毅然踏上回家的路程。开六七个小时的车，终于看到母亲的小店时，她的心也安定了。
（朱淑贞给家里贴上喜庆的福字）
现在，她也终于有时间可以审视故乡。这里的每一个变化，都让她感到惊喜。
从年开始实施的浙江美丽乡村建设工程，触及到武义南部山区时，老家的改变发生了，青山绿水间迸发出全新的活力。
村庄环境整治，建设村级公路，自来水网、公共卫生服务网、垃圾处理系统，修复古道、祠堂、水塘、沟渠，改造农房立面，完善商业服务设施，生态旅游正蓬勃发展。
（武义牛头山）
等这个年过完了，张海清准备将更多精力投入中药材深加工，新产品研发。稍稍从土地上抽身的时间，也得以让他回到城里多陪陪家人，“不至于错过他们的喜怒哀乐。”
感受着乡村发展的全新脉动，朱淑贞也有了新的决定，回乡创建民宿。在离村道不远的地方，她租下了一栋黄泥房，用原木装修，用山间的松果、池塘的莲蓬点缀，“对于故乡，实践总比描述更有力量。”
现在，她算是大溪口村第一个回来的年轻人了。她不知道接下来还会有多少人回乡。在向前奔涌的时代大潮中，有些人选择安于乡野，有些人选择奋斗在城市。而不知不觉间，他们的力量正在塑造着城市和乡村未来的模样。
总之，一切好的坏的，都要在旧年的最后被悉数送走，好热热闹闹地迎接新年的到来。
赞赏
